Kamu pasti membayangkan ingin berdua dengan kekasihmu di pinggir senja. Dengan semilir angin. Dengan wine termahal. Lilin yang harum. Berbicara tentang indahnya kalian. Tentang mau punya anak berapa. Mau liburan kemana.
Aku,
Aku membayangkan duduk berdua dengan kekasihku di depan tembok. Menatapinya. Memegang plastik berisi orson*, dengan sedotan. Tak membicarakan apapun. Tak beraksara. Diam.
-K-
*semacem minuman berwarna yang lebih berbahaya dari pada bir oplosan. Biasa dijual di depan sekolah-seklolah SD. Eeeerrrrr. Abaikan.
Kay 